您好、欢迎来到现金彩票网!
当前位置:棋牌游戏娱乐平台 > 托尼德尔克 >

我们可以为有幸拜读非裔男性作家的作品而欢呼但同时也必须保持警

发布时间:2019-07-03 06:42 来源:未知 编辑:admin

  原标题:我们可以为有幸拜读非裔男性作家的作品而欢呼,但同时也必须保持警觉,关注谁在弄潮,谁又被落在了身后

  去年 4 月,Kendrick Lamar 荣获了普利策音乐奖(Pulitzer Prize for music)。这或许是一则旧闻,但对我而言却永远不会过时。一直以来,黑人男性饶舌歌手饱受各种不实的批评,像我这样数十年如一日钟情饶舌音乐的人,从未想过有一天他能得奖。在哥伦比亚大学举行的颁奖仪式上,评选委员会会长 Dana Canedy 在通往舞台的台阶上欢迎 Lamar,她说:「我们都在创造历史。」此言不假 —— Canedy 是首位担任评选委员会会长的黑人女性,而 Lamar,或者说「Pulitzer Kenny」(这是不胜欣喜的 Lamar 给自己起的绰号)是第一位荣膺该奖项的说唱艺术家。就在同一天,Branden Jacobs-Jenkins 继 2016 年之后,再次获得普利策戏剧奖提名。去年春天,几乎全部由黑人出演的电影《黑豹》全球票房超过十亿美元。5 月,饶舌歌手 Sean「Diddy」Combs 在苏富比拍卖行以 2110 万美元的价格拔得头筹,拍下了洛杉矶艺术家 Kerry James Marshall 的一幅画作。这场交易也代表着一场胜利:一位黑人千万富翁以史上最高价拍下了一幅在世黑人非裔美国艺术家的作品。

  真正要紧的是,或者说比交易金额或奖项更引人注目的是,即便种族问题和种族暴力泛滥全境,但在美国艺术的沃土上,人们依然密切关注着非裔美国男性的创作。

  过去十年间,美国文学繁荣发展,有天赋的黑人小说家、诗人、剧作家纷纷崭露头角,创作出大量重要作品,有些人甚至博得了文学界的青睐。在这里仅列举少数几位艺术家的获奖情况:2015 年 Gregory Pardlo 获普利策奖;2016 年,Colson Whitehead 获国家图书奖,并于 2017 年获得普利策奖;2017 年,TyehimbaJess 获普利策奖;2010 年,Terrance Hayes 获国家图书奖;2013 年,James McBride 获国家图书奖;Ross Gay、Danez Smith、Fred Moten、Yusef Komunyakaa 则纷纷入围国家图书奖。这只是凤毛麟角,还有一些人尚未家喻户晓,但我期待着那一天的到来,如同美国黑人作家James Baldwin 在随笔《给侄子的信》(A Letter to MyNephew,1962)中对他即将出生的侄子的热切期盼一般。他说:「在这里,你会感受到爱。那些深刻而永恒的爱,会让你坚强地面对这个残酷的世界。」

  同样在这篇随笔中,Baldwin 写道:「这是我对我的国家及同胞所犯罪行的控诉,无论我本人、时间还是历史,永远无法原谅他们,因为他们不仅在过去,今天也仍然在摧毁成千上万的生命,却不自知,或者说不愿知。」如今,对黑人而言,黑皮肤一如既往地具有致命的杀伤力。就在 Lamar 斩获普利策奖的 4 天前,一位白人在密歇根州郊区对一名 14 岁的黑人男孩开了枪,而那位男孩不过是因为错过校车,敲门问路而已。蔓延全美的疯狂种族主义使警察暴力的丑闻接二连三地发生,我们甚至难以在短期内罗列一天之内因此而丧命之人。即便目前非裔美国人的写作已经逐渐获得主流社会的欣赏,获得意义非凡的认同,但人们对黑人表达的关注点依然有着不堪入目的一面,也就是对黑人身体极端的执念。于是,便有了萨克拉门托市警察在祖母后院中杀死了一名持手机的黑人,同时美国黑人作家 Colson Whitehead 却被授予普利策奖与国家图书奖的「滑稽」现实。对此,我们应当怎样调和?人们对黑人男性作家的关注是昙花一现,还是代表了一场彻底的革命?

  诚然,有很多值得我们庆贺的,但最新动态却也一言难尽。「我不禁在想,这或许与奥巴马 8 年执政……以及人们对他的强烈抵制有关,」哥伦比亚大学的黑人文学作家与学者 Farah Griffin 说,「还有人把黑人男性视作攻击的对象。当然,黑人女性也面临同样的问题,但是我们熟知的还是男性。」这涉及了关于黑人女性及其可见性(消隐)的问题,但这个问题我们此处暂且搁置不提,以后再做讨论。

  就我们今天的主题而言,可以说,奥巴马或许是有史以来最著名的非裔美国人。他代表了曾经备受主流文化嘲讽或不屑的有学识有修养的黑人。但是,他所代表的强大、难以企及的黑人形象无处不在,再次唤醒了人们对黑人的愤怒与恐惧 —— 一种与美国这个国家相伴相生的情感。奴隶制时代的刻板印象与讽刺漫画依然能撩拨人的神经,令人心生恐惧。由于人为夸大了黑人的性能力,黑人被视作对秩序与现状的威胁,因此必须对其加以遏制。诗人 Jericho Brown 曾说,黑人不能奢望享受宁静,黑人的一举一动,无论多么平凡无奇,下车抑或仅仅只是走在大街上,都会引起旁人的注意或愤怒。无论何时,黑人身体的「存在」这件事本身就足以引发人们的关注。在性别歧视的社会中,男性这个关键词只会导致情况的恶化。男人,哪怕是被人轻视的男人也在社会等级制度中高于女性,他们的存在感更强。正是在这样一个氛围紧张的现实背景下,黑人男性作家成了人们关注的焦点。

  剧作家 Jacobs-Jenkins 形容:「黑人男性的复兴仿佛一场幻觉。就好像突然间,人们意识到原来屋子里还有黑人。」大部分和我聊过天的黑人作家都有类似的感觉。一直以来,黑人男性创造了大量丰富多彩的作品,只不过现在作为一个群体,开始受到前所未有的关注。近 40 年来,John Edgar Wideman 的作品一直广受好评。2004 年,拥有两部优秀短篇小说集的作家 Edward P. Jones 凭借《已知的世界》(The Known World)荣获普利策奖。自 1983 年以来,Percival Everett 创作了近 30 部作品,但是直到 2001 年《擦除》(Erasure)问世,他才获得普遍认可。《擦除》是一部尖锐的讽刺作品,讲述一位失意黑人作家如何通过对他人的作品《我们来自贫民窟》(We’s Lives in Da Ghetto)的拙劣模仿,成为人气作家的故事。电台一直在演播,而这种认可也往往就发生在白人文学巨匠「收听」此类电台的那一刻。「富有朝气的(黑人文学)话语既没有起点,也没有终点。」诗人 Saeed Jones 总结道。

  如果说当前的关注至少在一定程度上代表黑人男性作家的存在感正有所增强,那么当社会气候改变时(这是必然的),这种存在感也很可能会再次弱化。在美国爆发危机时期,也曾出现过主流社会关注黑人及黑人文学的现象。第一次世界大战接近尾声时,美国黑人文艺复兴运动 —— 哈莱姆文艺复兴(Harlem Renaissance)点燃了星星之火,并在 20 世纪 20 年代如火如荼。与此同时,美国城市的种族架构也因美国黑人的「大移民」(Great Migration)而发生变化。哈莱姆文艺复兴运动成为黑人作家的写作重镇,却触碰了白人的利益。上世纪六七十年代,黑人文艺运动(Black Arts Movement)在美国人的自由抗议浪潮中爆发,黑人的声音也由此获得了广泛关注。

  在一场又一场的文化体制运动中,黑人文学先驱积蓄着力量,为成功铺就了道路。哈莱姆文艺复兴运动中的作家充分利用白人的认可与支持,在出版行业披荆斩棘,开疆辟土。黑人文艺运动引发了大学课程体系的巨大变革。位于纽约的梅德格尔 · 埃弗斯学院(Medgar Evers College)等新机构纷纷崛起,为黑人作家赢得学术界支持、站稳脚跟提供了帮助。诗人 Gregory Pardlo 就认为,1980 年代期间,纽约与芝加哥诗社的崛起为小说家 Paul Beatty 等诸多作家提供了成长的平台。在谈及 1990 年代的黑人写作革命时,Jacobs-Jenkins 称其产生了「令人难以置信的巨大影响,并引发了重大变革」,August Wilson、Toni Morrison 等作家「同时取得了杰出的黑人艺术成就与重要地位」。

  1988 年,我 15 岁时,朋友的父亲送给我一本 Sonia Sanchez 的诗歌集 ——《女高音的天空下》(Under a Soprano Sky)。在此之前,我甚至不知道还有黑人诗人在世。后来,我如饥似渴地拜读了 Gloria Naylor、Paule Marshall、Toni Cade Bambara 的作品。在此,我必须承认当代文学的性别划分让我备感不适。被问及当前文学的特点时,我大概会说,对男性成就的关注或许掩盖了非裔美国女性的显著成就。这个问题是否会夺走眼下黑人男性的繁荣光景?我尚未找到一个完美的答案,但却清楚地知道,黑人女性的作品给老旧的性别歧视带来了强烈冲击。正如 Griffin 所说,「现在与过去的区别在于,从前黑人作家都是男性。」Robin Coste Lewis、Tracy K. Smith、Lynn Nottage、Jacqueline Woodson、Patricia Smith 和 Jesmyn Ward 等人均不赞同这些性别化观念。

  当代非裔美国文学有着成熟的范式,一气呵成,极具个性。本文提及的作家各有千秋,但作品均以其多样化和独特美而自成一派。当然,我们在讨论黑人男性文学时,应当同样重视他们的表达方式与文字内容。

  谈及 2016 年荣获麦克阿瑟奖时,诗人 Claudia Rankine 称,该奖项其实是颁发给「种族这一主题」的。种族主题或许「风头正劲」,我却不禁在想,文学捍卫者是否都认为黑人作家就应关注种族主义与压迫问题。对于可能「迎合白人的恐惧、猜想与仇恨」的作品,Pardlo 也抱有同样的顾虑。这是一个早已有之却依然现实的顾虑。作为 8 部小说的作者,Whitehead 歌颂纽约的《纽约巨人》(The Colossus of New York,2003)反响不错,讲述后世界末日僵尸故事的《一号地带》(Zone One,2011)也颇受好评。然而,他最饱受赞誉的作品当数那部以奴隶制为题材的小说 ——《地下铁》(The Underground Railroad,2016)。

  过去,非裔美国作家背负着两个重担,一是向白人读者证明黑人的人性,二是努力成为人们眼中真正的所谓的「普适性文学」作家。比如,俄国作家陀思妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟们》讲述了 19 世纪几位俄罗斯人的故事,但仅仅因为这个,是否就能说它是一部狭隘的地方性小说?自然不能。但黑人作家却因讲述黑人的故事而被无情地边缘化。Toni Morrison 等先驱作家的作品中,黑人是不可撼动的存在,无可辩驳也无需任何解释,进一步强化着这种范式。如今,如果黑人作家把种族问题作为文学题材,就怎么写都可以 —— 很多黑人作家也确实是这么做的,只不过方式不同,或隐晦曲折或直言不讳。如 Mat Johnson、Beatty、Everett 等作家就利用讽刺手法,去发掘更深层的意义。无论是从主题还是艺术性的角度来看,当代黑人文学都是无界限的。

  但是,关于有色人种作家的讨论往往都围绕作品的内容展开,而忽略了作品迷人的艺术性。阅读这些作品,就是与鲜活蓬勃的意识展开一场强有力的碰撞。Brown 的诗歌柔中带刚,令人思绪驰骋;Brontez Purnell 的原生态散文朴实无华;Stephen L. Carter 的神秘惊悚故事技巧娴熟;Victor LaValle 的小说打破了体裁束缚,具有浓厚的预言色彩。Beatty 的《出卖》(The Sellout,2015)是很长一段时间里我读过的最风趣幽默的一本小说,书中主角认为若要在当地为黑人做好事,最好的莫过于实行种族隔离制度(当然,他还同时恢复了奴隶制)。诗人 Terrance Hayes 在他的诗歌《没头脑的人》(Lighthead,2010)中直指天才诗人 Wallace Stevens 的作品令人忧心。Stevens 是一位彻底的种族主义者。1952 年,在看到 Gwendolyn Brooks 与国家图书奖评委的合影时,他提出了一个著名的问题,「这只熊是谁(也指黑人,是一种轻蔑的说法)?」Brooks 刚在两年前获得普利策诗歌奖。此外,还有诗人 Tyehimba Jess 与小说家 Jeffery Renard Allen 通过截然不同的视角,再现了 19 世纪盲人钢琴大师、黑人奴隶 Blind Tom 的生活。

  我想,在历史的长河中,这段耀眼的艺术时期是否会拥有一个名字,或聚起一种情感,从而成为一场运动?或许会,又或许不会。现在,我们可以为有幸拜读天才作家的作品而欢呼雀跃,但同时也必须保持警觉,密切关注都有谁处在这场浪潮中,又有谁被落在身后,以及背后的缘由几何。众多作家严阵以待,很快也将迎来那属于他们的时刻。愿他们能无羁无绊,各尽其才,展翅翱翔。

http://caranarkun.com/tuonideerke/195.html
锟斤拷锟斤拷锟斤拷QQ微锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷微锟斤拷
关于我们|联系我们|版权声明|网站地图|
Copyright © 2002-2019 现金彩票 版权所有